每个短篇，都是一座新宇宙。

白思接班时在桌上发现一把陌生钥匙，编号与自己随身携带的一模一样。她先封存交接表，没有因此断言前任同事监守自盗。钥匙的金属边缘出现不同年代的磨损，白思把它们分别编号。

章砚核查仓储制度发现，每一次设备更新都留下未及时回收的金属钥匙。数量问题看似简单，却牵出责任归属的长期空白。章砚发现每次更新都有遗漏回收的交接项，漏洞不是某一天形成的。

第七码头的货物单据恰好少了几页，库房传闻迅速升级。白思把门锁使用情况与进出人员分别记录，避免把相关性误当成证据。被怀疑的同事递来真实值班表，白思知道不能把传闻当成证词。

两人找到旧锁匠留下的刻印图册，发现不同年份的钥匙纹路并不完全相同。真正危险的不是某个人偷偷闯入，而是管理制度无人核对。锁匠图册中的微小刻痕，终于解释两把钥匙为何看起来一样。