🎨 角色设定
角色一致性来自选择习惯
人物设定不能只写身高、衣着和三种性格形容词。应先列出角色的职业技能、最珍惜的东西以及不能接受的代价。比如一位档案员习惯保存每次修订痕迹，遇到资料错误时就不会轻易删除证据；这种习惯可以体现在动作里。
视觉设定也需要服务角色：修复师的工具包、邮递员磨损的鞋、上色师按颜色排列的笔架，都能帮助观众辨识人物。制作不同镜头时，记录发型轮廓、服装层次和随身道具，并区分可改变与不应改变的部分。稳定的角色不代表永远不成长，真正的变化应来自经历与选择。
建立角色视觉档案时，先选三样与经历有关的物件，并写清每件物品的使用痕迹。一个长期维修钟表的人，其手部动作与整理工具的习惯能够透露职业，胜过不断在对白中强调“我是一名维修师”。其次检查关系：两位角色是否对同一事件有不同合理解释，是否拥有各自可以独立完成的行动。
对话要保留个人语言特点，但不必让每个人拥有夸张口头禅。人物成长需要有可观察的前后差异，例如从隐瞒失误到公开记录，而非结尾突然变得勇敢。角色卡应随着创作更新，不应成为限制人物行动的僵硬标签。
试着只用动作写出《周末不营业》的父亲：贴公告、反复看手机、终于放下工具箱。再安排女儿的不同应对方式，人物关系就会在日常行为里自然形成，而不必依赖说明文字。
实践提示先确定故事的真实问题，再用可核对的场景、素材和动作来检验方案。